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02 02 20 20

Daci vrei sa ti se piardd urma, cel mai bine e sd mori. Cum adicd, si mori? Adicd
si nu mai fii. Sau micar s pard cd nu mai estl.

De ocazii, ce si va spun?, n-am dus lipsa.

As fi putut si mor in 1973 pe strada Paris la numarul 35, in spatele unei case cu
obloane cizute si-un gang intunecos. Gangul atrigea toti copiii cartierului. Toti copiii
curajosi ai cartierului. In capit, soarele palpdia intre ziduri. Parci era flacira de la ara-
gazul Carpati. Se aprindea, se stingea. Nu se mai aprindea deloc. Pe jos, un carton.
Cartonul acoperea o guri de canal. Sigurd? Nu. Fari capac. Dar eu nu stiam asta. Am
sirit pe el. S-a rupt fird zgomot, era putred.

Maici-mea m-a urecheat. Pe vremea aia, ridicatul de perciuni era sport national.
,Alex, de cite ori ti-am spus? N-ai voie acolo! Casa mai are putin si cade!“ Poate n-a
zis ,Alex", ci ,,Geo". Poate nu era maici-mea, ci unul dintre bunici. $i poate la numi-
rul 35 nu se afla o casi cu obloane, ci un bloc cu trei etaje. Conteaza? Cénd te uiti in
spate, dar si stai in locul pe care il privesti de departe, detaliile si chiar povestea in-
treagi se schimbi cu viteza gandurilor. Mai bine nu te intrebi de ce.

As fi putut si mor pe 4 martie 1977, la cutremur. Camera se legina ca apa din
carafa bunicii Aneta. Mai tarziu aveam si zic: ca Dresda sub fosforul Aliatilor. Ca
gandurile unui pacient schizofrenic. Ca semnitura electrici a unui vis. Ca locuin-
tele cu nas si ochi din desenele lui Jean-Claude Poirier. Ultimele ma fac si acum
sd zambesc.

Cu sigurantd, moartea mi-a dat tarcoale pe 1 februarie 2020. Atunci, un calup de
gheati de forma unui obuz s-a desprins dintr-o streasini, izbind asfaltul la cativa cen-
timetri de mine. De ce 0buz? O si aflati mai tarziu, cind o si intre in scend bunicul
Dragos. Si o si iasi la fel de repede. Bubuitura. Uimire. Spaima. Din nou uimire, plans
in nestire. Ci am scipat. Schijele s-au impristiat. Pe trotuar, pe borduri. In algoritmul
fricii din gurd. Cateva mi-au raschetat ghetele. Zgarieturile se observi si astazi: mici
incizii albe, parci trase cu laserul in pielea neagri. Daci as fi mers mai repede... Daci
telefonul nu mi-ar fi vibrat in buzunar... Daci acoperisul ar fi avut o inclinatie diferita...
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Daci soarele arfifesit-din nori cu un minut inainte... Cam multi de daci. Oricum,
altcineva ar fi spus povestea acum in locul meu.

Un obuz ar fi putut si mi steargi din realitate si in noiembrie 1942 la Stalingrad.
Pierdusem sirul zilelor. Ultima noapte fusese insufletiti de-o flaciri. O asteptam.
Plutonul vibra, ii simteai pe oameni cum scot niste sunete ascutite, ca liliecii. Flacira
era galben si se apropia cu repeziciune. Mare cit cerul. Cit movila sub care imi sipa-
sem adipostul. Cat capul meu. Un pumn de intuneric a stins-o. M-am trezit dupa un
numir neprecizat de zile, nopti, ginduri. C4nd mori (sau doar crezi ci ai murit), gin-
durile nu se opresc. Dimpotrivd, se agati unele de altele. Ca furnicile rosii cind se
string la bivuac. Esti sub pdmant. Nu poti respira. Nu poti misca nici micar un deget.
Senile, bocanci, picinituri vin §i trec pe deasupra ta. Le auzi ca printr-o draperie din
stofi. Ce culoare are draperia? Are vreun gust? E visinie si dulce, ca singele care ti se
prelinge din niri? Sau neagri si amari, ca pimantul care iti umple gura?

Mai tirziu aveam si aflu niste rispunsuri. Desi nu sunt sigur ci mi le doream:
19 noiembrie, Kletkaia. Baraj sovietic de artilerie, stripungerea liniilor roméne cu
ajutorul diviziilor de 'T-34. Ati stat ingropat 12 ore, cu o pungd de aer chiar in zona
capului. Fird ea, acum erai in ceruri, V-au gisit doi soldati sositi cu divizia 48 tancuri.
Mare minune cd nu v-au strivit sub senile! Si cd un al doilea obuz, tras in momentul
contra-ofensivei, v-a scos la suprafatd. As zice cd sunteti cel mai norocos om de pe z‘nz‘reg
Jrontul de Est. Nu credeti, Herr...2 Am lesinat inainte si-mi aud numele.

Tot mai tirziu, mi se va spune ci, din cauza socului, fusesem la un pas s innebu-
nesc. Oricum, lucrurile nu stiteau prea bine pentru mine. Sau stiteau? Devenisem
suspicios (paranoic, mi avertizau doctorii, pastrand o distanti prudenti), necomuni-
cativ, violent. Motive temeinice si fiu intai spitalizat, apoi reevaluat de comisia de
recrutare si trimis acasi. Colac peste pupizi, in mijlocul crizelor, repetam niste nu-
mere despre care medicii credeau ci inseamni o parol, psihologii, reteta unui drog de
lupti cu efecte secundare (printre ele, amnezia), iar familia mea, un joc invitat in co-
pilarie, ca sotronul: 02 02 20 20. Ce puteam si le zic? C4 se ingala? ,

$i, pentru ci-mi plac rizboaiele (nu mi intelegeti gresit: sunt cumplite, dar nu
gasesti un loc mai bun de ascuns), as fi putut muri si in februarie 1871, trecind Alpii
in Elvetia. Armata prusaci ne-ar fi fugirit pe toti (pe noi toti francezii, adici). Si, daca
stau si mi gindesc, nici acum nu sunt sigur ce ar fi fost mai riu: si-ti stripungi inima
o baioneti slefuiti a oamenilor lui Von Manteuffel, curmandu-ti pe loc suferinta? Sau
si te doboare gerul lingi burta unui cal inghetat? Apropo de baionete: nemtii au
schimbat metoda 45 de ani mai tirziu la Verdun. Cum? Zimtand lama. $i dindu-ne
si noud citeva idei despre cum si-ti lasi dusmanul si sfargeasci in chinuri, in loc si-1
omori pe loc. Mai riu? Mai bine? Moartea tot vine. Asa ci am incremenit in fata
primei magazii de lemne, privindu-i pe sitenii elvetieni cum trec prin dreptul meu cu
bratele incircate cu paine, roti de cascaval si haine groase. Bineinteles ci nu s-au oprit.
Credeau ci sunt deja pe lumea ailalti.
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As mai fi putut muri in aerul sufocant al unei dimineti de vard. Atunci, compresia
de date care mi ficea s spun ,eu®, ,Bucuresti“ sau ,flat white® ar fi incetat si functi-
oneze. Codurile de corectare a erorilor n-ar mai fi intervenit, cum se intampla de
obicei cind unghiuri intregi din sufragerie inghetau cind mi indreptam spre geam.
Sau cand cele douid jumititi ale Pietei Dorobanti fluctuau, iar marginea zimtati care
le despirtea in dreptul cafenelei Paul arunca pete de lumini visinie dinspre deschiza-
turd spre statia lui 331. Imi pipdiam fata. Obrajii pe structurd de titan, orbitele ranfor-
sate cu kevlar. Retina cu afisaj digital. Semi-autonom, de ultima generatie. Cine eram?
Nu cine, unde? Nu unde, cand?

Un vechi proverb rominesc spune: nu mor caii cind vor cainii. E adevarat. Dar
si mai adevirat este celilalt proverb romanesc. Mai nou si de care, dintr-un motiv
pe care mi-e greu si-l inteleg, nimeni nu pomeneste. Care? Nu-1 stiti? Vi-1 spun eu.
Nu mor caii cind vor ei.

In traducere: nu dispari dupd bunul tdu plac. Nu iesi din scend cand te-ai plictisit.
Cineva se ocupi de matematica shus-down-ului. Are un catastif cu datele finale: cand,
cum, unde, in ce imprejuriri. Algoritmi bayesieni, combinati cu modele topologice
cuantice, genereazi rezultatul. Vorba I7-istilor: pini si Internetul gandeste singur. De
ce n-ar face-o si aplicatia universului? Sigur ti-a pregitit un rezultat. Toatd smecheria
e sa-1 gisesti.

Asta, bineinteles, dacd existi catastiful.

Si daci, intre timp, nu a fost falsificat.



Cum am ajuns aici e altd poveste

Liber. Singur. Mereu disponibil. Ce putea fi mai frumos?
De tapt, lucrurile nu stiteau chiar asa.

In 2024, Pif aniversa 76 de ani. Pentru un caine, era formidabil. Eu ficeam 56. Nu
era deloc formidabil. Ideea ci-mi cheltuisem mai bine de jumitate din viati clipind o
dati sau de doud ori imi dadea fiori si nu mi lisa si dorm. Mii de ginduri, sectionate
la ambele capete, imi riméaneau aprinse in minte, iluminind bolta metalici a creieru-
lui. Ca un desktop ciruia ai uitat si-i inchizi ferestrele. Pe unele nu le recunosteam.

Mi numesc Alexandru Robe, dar imi puteti spune si altfel. Si puteti scidea din
numirul anilor. Sau adduga, depinde. N-ati fi primii care ati incerca si paciliti timpul.
Asta e povestea mea. Mai mult ca sigur, si-a voastri.

Imi ratasem meseria. Trebuia si fi fost DJ. Intr-o lume paraleld, as f1 hipnotizat
multimile cu degete de pianist impingand butoanele terminalurilor digitale. Mi-ag fi
luat un nume de sceni sforditor: TranceMental sau NeuroDJ. Ceva care si le dea de
gandit pacientilor (pardon, spectatorilor) si si-i tind ocupati cu orele. Le-as fi putut
umbla in voie prin creier, punind Armin si Mark Sixma la platane.

Socam lumea. Incercam si explic ci barocul si manierismul simfonic existau as-
tazi prin uplifting si hard trance. Ci Flamboni si Corelli, orga lui Antegnati si clave-
cinul lui Haas rdsunau acum in beas-urile de 128 si 320 bpm ale lui Standerwick si
O’Callaghan. Arteziene de lumini procesati si tobe computerizate. Ii mixam pe cei
care, la randul lor, mixau in sunete fractale ritmurile vietii si-ale mortii noastre.
Corsten, Sneijder, Mark Sherry. N-ati auzit de ei? Banuiam eu... Incercati How Can I,
cu Clare Stagg vocal. O si vi treacd o cometa albastrd prin creier. Iar mintea o si vi
se prelingi pe cablurile din platini ale subwoofer-ului ca ceasurile pe mesele topite ale
lui Dali.

Unii cu John Lee Hooker, Joe Bonamassa si El Laco Jimi. Algii cu Vivaldi, Scarlatti
si Bombini. Altii cu magicienii neurosinaptici ai france-ului.

Ti stiam pe toti pe de rost. Mai ales pe cei de dinaintea lor.
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Puteam si verbesc ore in sir despre felul in care Bonamassa reinterpreteazi
blues-ul, rasucindu-i in spirale intrepitrunse pe Clapton, Garry Moore si Satriani si
ticind-o pe Beth Hart si sune ca o prelungire fireasci a corzilor Gibson-ului siu Les
Paul Standard 1959 9-0829. Da, stiam tot! Niciun numdr, nicio noti, nicio deplasare
a aerului nu scipa memoriei mele matematice. Puteam descrie, parte dupi parte,
Simfonia numarul 1 a lui Vivaldi si Concertul in Re major al lui Bombini. Cine iubeste
muzica mai inti 1i invatd istoria. Cine i-a invitat istoria poate s-o uite: o stie deja cu
ochii inchisi.

Tineam ochii larg inchisi cand ii ascultam pe Armin, Connelly, Patterson si pe
ceilalti. Toate epocile, toate simturile, toate degetele care atinseseri vreodati un in-
strument se comprimau acum in algoritmii din spatele pleoapei. Nu vi lasati inselati.
Trebuia un vrijitor si inauntru. O ghost in the machine care si transforme deceniile in
realitate celulari si orga hidraulici a mintii intr-un instrument melodios.

Eu eram vrijitorul. Viata semina cu un joc de Magic in care adunam cirtile cele
mai rare, achizitionandu-le de pe Piata Mintii cu eforturi considerabile si-un consum
indecent de monedi sinaptici. Bi#Coin-ul murise inci inainte si se nasci. Cunoscitorii
lucrau acum cu alti valuti, a impulsurilor din creier: NeuroCoin. Prescurtat: NoCoin.
Cénd nu ficeam schimburi, colectionam amintiri: vii, adevirate. Puternice ca balaurul
de foc din Transformers. Cum ajungeam in posesia lor? Nu vreti si stiti.

Si, da, ex eram vrajitorul. Descendentul lui Merlin, al lui Zafer si-al lui Toladot.
Posesorul cirtii de joc Black Lotus Alpha din 1993, in stare GEM-MT 10. Poftim?!
Afi auzit bine. Cu semnitura lui Chris Rush pe ambalajul transparent sigilat si evaluat
de cei de la Professional Sports Authenticator. Evaluat la cit? 50.000 de dolari?
100.0002 Mai cautati o datd pe net... Nimeni nu-mi putea gdsi cartea cirtilor de joc.
$inici lua darul de paianjen care pizeste reteaua din sticli a gandurilor universale. Ce
spun, universale? Multiversale, cici, asd cum mintea unui om nu este nici stabili, nici
de necopiat, nici universul nu ne asteapta singur.

Cum procedam? Cum suceam minti, fasii de spatiu, povesti?

Micar atata lucru pot si vi zic.

Simplu. Din vorbe.

Dizarmonia fireasci si cotidiani din creierul fieciruia, multimile de note ascutite
si trdiri stridente ce-i colonizeazi regiunile, suprapopulandu-le, viermuiala insupor-
tabila a fubirii, a despirtirii, a singuratitii, a fricii si-a sperantei, a inceputului pe care
ni-1 doream etern si a sfarsitului pe care il credeam de neatins: toate se imblinzeau
sub bagheta cibernetici a analizei. Unde? Oriunde. In sala de curs. Pe divanul din
cabinet. Acasi. Tmpﬁnzeam lumea de algoritmi semantici (se cheamsi diagnostic),
proiectandu-i evolutia in ecuatii cognitive (se cheami tratament) si impdrtind virusii
devastatori ai vindecirii (se cheami retetd). Calmam traumele printr-o simpli api-
sare de tastd, de gand, de buton de sintetizator. Sunetul vindecirii vibra la fel: minu-
nat, promititor, fals.

Dar despre toate astea nu trebuie inci si stiti nimic. Le-ati si uitat.
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»oe trezeste...

Simteam cum cablurile imi freamiti prin creierul amortit. Auzeam clar, fird ni-
ciun sunet. Mult induntru, ca atunci cind ai castile pe urechi.

~2Administreazi.”

,Catr”

,Doza obisnuitd. 20 de mililitri.“

»Concentratie?*

9225

Fiecare cablu activa o sonoritate, un ton, o cadenti. Creierul imi juca pe mai multe
voci, mangaiat de fire electrice care se plimbau prin vasele de singe ca un hot prin
sufragerie. Sufrageria avea un pat si pe el stiteam intins eu, cu cativa insi in jur. Niste
pacalici in alb, liptosi si agitati. Acum le vedeam halatele, acum nu le vedeam.

»ol... administrat.“

»Bun asa. Intervalul obtinut?>

,5-10 minute.”

»2Estimare imprecisi. Rafineaza.“

»9 minute, 32 secunde, 6 sutimi.”

»2Bun asa. Cind ajungem la el

,In 30 de secunde. Mai exact: 29 secunde, 8 sutimi.”

Cifrele se amestecau cu sunetele si cu-o pécld neagrd improscati de firele mai
mici decét varful unui ac. De 100 de ori mai mici, pianota alti voce pe clapele mintii,
incercind si-mi tind treazd atentia. Auzeam Insomnia lui Faithless, mixatd de
Andrew Rayel (ce ciutau rusii in creierul meu?). Ritmul crestea, bitii de informatie
se adunau gribiti. 128. 132.136. 140. Formand o adresi de Internet in ritmul bétiilor
inimii. Un uplifting care imi invada corpul indopat cu adrenalini, ficindu-1sd tresard
in spasme violente.

,Trance? Asta ati puse! Idiotilor!”

»Era prima optiune din setul de preferinte primit..."

»91 nu v-a dat prin cap s-o verificati? Diletantilor!®

yFibrileazi! Scapi in alt creier! 1l pierdem!*

sntroduceti corectia! Repede! Stratul 1

HSAndrei Ratd. Ce cautau moldovenii in creierul meu? 126.122.118.114. In scadere!®

SStratul 21¢

~Kuschelrock. Lady in Red. 110.106.102. 98. Continui si scad!*

,Cand il prindem?*

1«

,In 6 secunde, 4 sutimi.

,90. 86. 82. 78. Gata! L.-am stabilizat!“

»Era si cazul! Doar vrem si-1 adormim, nu si-1 trezim... Stratul 3!“
wDoar vrem sd-I trezim, nu sa-I adormim. ..

»Bun asa. Thiopentalul de sodiu isi face efectul. Urcd-1 in poveste!”
Ce voia sd spunid? Patul s-a apropiat de tavan, cu mine lipit de cearsaf.
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Auzeam-claryfiri niciun sunet. Mult induntruy, ca atunci cand ai bilele cistilor in
urechi. Zgomotul venea insi de undeva de sus. Amplificat de-un zumzet continuu,
paralizant, de metal risucind aerul. Am coborat cu tot cu el in pacla neagri.

Priveam rotocoalele de fum ale nebuniei. Sau ale tigdrii unei femei necunoscute.
Fumul iese din ochiul unui revolver (pardon, pistol; revolverul are butoi). Arma e
manuitd de-o uniformi transparentd. Fird contur, fird culoare. Memoria mea frag-
mentatd o umple cu un cap de mort, niste fulgere pe gulere si mult negru in rest. $i cu
bitdi de aripi in timple si zvacniri de artere sectionate. Fulgerele acoperid cerul si
campul retinal pani cind scena se dizolvi intr-o spaimd neagri si ea. Cu cioburi de
cristale visinii in encefal si valuri de gudron in amigdala.

Toate ar fi putut fi inceputuri ale vietii mele. Sau starsituri. Portiuni multiple de
fesut neurologic afectat. Fasii interconectate de simturi si spatiu-timp. Variabile ale

mintii pe culoarele unui joc video.

Risucirile aerului erau tot mai aproape. Se ridicasera din sudul Italiei, traversaseri
Europa dinspre Marea Adriatica, ocolind norii de schije ai Austriei si Ungariei si in-
traserd in Romania pe deasupra Dunirii, intre Svinita si Bistretu. Pendula familiei,
mostenire de la bitrinul Ghica, se pregitea sa batd ora 11.00. O luase razna, ca lumea
intreagd: mergea cinci minute inainte, cinci inapoi. Ca atunci cind fulgeri in jurul tiu
si nu mai stii unde si te ascunzi. Limbile ei subtiri, cu varfurile invelite in foitd din aur,
cautau s fugd de clipd. Sau, cine stie, si-o opreasci. Fird sanse: cutia din lemn de
stejar, cu geamul galbui cripat, riménea pe loc. O cusci imbratisati de-un inger pro-
tector. 11 ziream in fiecare dimineafa, agitat in cuiul din sufragerie.

Acum, peretele vibra. Cuiul stitea si sari.

De jos, de pe covorul Kashan cu medalion in formi de diamant, nu se vedeau decit
stropii de calcio-vecchio. Zgrunturosi, agitati ca o perdea bituti de vant.

De sus, scena arita altfel: valuri de B-24 Liberator, plutind pe burta din otel a ce-
rului. Gata sd topeasca lumina de dedesubt.

Lumini, intuneric: cine mai avea cum si verifice?

Primele bombe au ars Bucurestii ca flacira unei torte in care sufli spre fata cuiva.
Triajul Girii de Nord a disparut. Spitalul Militar a luat foc. La fel, Fabrica de mitase
Viviana (dresurile, se stie, sunt material inflamabil). Cupola Institutului Geografic
Militar s-a spart in aschii din fier si marmuri. Postul de pompieri Cometa a fost pul-
verizat. Manufactura de tabac Belvedere (de fapt, o fabrici de arme ascunsi) a sirit in
aer: fum acru de tutun amestecat cu munitie. Depoul Bonaparte a fost grav avariat:
tramvaie azvarlite unul peste altul, sine frante, remorci risturnate. Muncitori tdiati in
bucit fumeginde, osii infipte in acoperisurile atelierelor. Doui sute de metri mai in-
colo, Perceptia Financiari de pe strada Roma: rasi si ea, din temelii.

Peste drum, casa noastr, la numirul 20. De unde povestesc. Eu sau altcineva. Ce mai
Inseamnd un nume pierdut, o voce schimbati? Pendula s-a oprit. Peretele se curbeazi.
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E viu. Betonul care il sustine tremura, plange ca un copil mic. Prin ochiul lui din var
dilatat, mai apuc si vid un vartej de cirimizi si-o jumitate de hartie zburind prin
cameri. Poarti antet judecitoresc si data de azi: 28 junie 1944.

Poate chiar eram DJ. Poate degetele mele imbricate in crom invarteau planetele
(pardon, platanele) universului. Poate lamea paraleld electrici, bombati spre ochii mei
inrositi de uimire si de panzele azotului lichid, in care oricum mi roteam zilnic, era de
fapt lumea mea. Singura in care vocile prindeau contur si le puteam lipi de-o figurd.

Nici nu-mi mai trebuia privirea pentru a intelege ce se intimpla. Devenisem un
preot al sunetelor. Un detectiv in sutani, capabil si descopere cele mai fine nuante din
spectrul vocal trance. $i, cu sonarul ultraperfectionat al mintii, s le asocieze unor chi-
puri si nume.

Universul purebliss vocals nu mai avea secrete pentru mine. Puteam si recunosc
dintr-o mie de rasuciri de platane vocea de amurg chi// a Anei Criado. Stiam si deo-
sebesc gravele Stinei Grove, de mezzosoprani cu lacrimi din gheatd sub pleoape, de
cele ale Emmei Hewitt. Solare, incandescente, ridicAindu-se spre tobele din aur ale
cerului. O identificam pe Roxanne Emery dupi clinchetul copiliriei din primele oc-
tave si pe Susana dupi tonalitatea de preot gutural in cdutarca ingerului salvator.
Tn’gelegeam cum pianul cu trei claviaturi al lui RAM incerca s-o invie pe Amelia Boon
in madrigale glorioase si rafale de viori §i contrabasuri sintetice. Si mai stiam cd, asa
cum arcusul unei viori Stradivarius (la care, dacd ai noroc, il vezi cantind pe Alexandru
Tomescu in statia de metrou Piata Victoriei) e lucrat din 150 de fire de par de cal si-
berian, cu textura supld si rezistenti, vocile din vocea unei Audrey Gallagher sau Kate
Louise Smith sunt compuse din sute de sunete intretesute, legate armonios unul de
celilalt si toate de minunchiul din argint al corzilor vocale. ar sunetele curate, de
suflete de fecioare-cyborg razbitind din ceruri, sunt audibile doar urechii si mintii
unui initiat.

Cunosteam, deci, o grimadi de lucruri. Cu sigurantd, mai multe decit as putea
spune aici. Si totusi, unul imi scipa. Poate cel mai important dintre toate. Era, la rin-
dul lui, alcituit din dous alte lucruri, mai mici si incolécite ca doud buruieni: nu inte-

legeam nici cine sunt, nici unde ma aflu.

Citeva aminunte, totusi, descoperisem despre mine.

Tmi pldcea oarecum pictura. Dumnezeu ii inzestreazi pe cei curiosi cu obiceiuri
ciudate: scanam tablourile, nu le priveam. Giseam in tehnicile pointiliste ale lui
Seurat snopi de neuroni opriti din agitatia lor haotica si-n Cerul de noapte instelat al
lui Van Gogh ghemul de traiectorii al axonilor, in rostogolirea lui prin cosmosul
cerebral. In Escher mi giseam pe mine: dilatat, tisnind afard din creier pe buclele
stranii ale strizilor.

Tmi plicea oarecum si literatura. M influentase un prieten. wDracii dia mari aici
s-au ascuns!“, mi asigurase el. ,Nu in cabinet.“ Gratie lui, il descoperisem pe-un tip
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care nu ficea deosebirea intre realitate si realitatea gandurilor. Cine? Unul, Holban.
Nu stiu ce le ficuse, dar personajele pireau si sufere de-o afectiune rari. Incurabili
pani in zilele noastre:  schizofrenia in trepte”. Si-1 mai descoperisem pe altul, Pynchon,
care pe prietenul meu il entuziasma, iar mie mi se pirea de necitit. Insul avea erectii —
mi rog, nu el, unul dintre personajele lui — cind rachetele V2 zburau deasupra Londrei
in 1944. Identificam aici o puternica disfunctie sexuali. Cauza? Cel mai probabil, o
traumi de abandon din copilarie. Veniti luni la mine si vi explic.

Si-mi pliceau mult benzile desenate. Ce zic, mult? Eram nebun dupi ele!
Franco-belgiene, americane, italiene, japoneze. Fumetti tulburi, cu bule de-o schioapa
si manga fird multe cuvinte, sectionand verticala paginii in casete, ca niste fulgere. Dar
mai ales franco-belgienele. Cu ele, puteam trece ca Superman prin zece universuri.

Ma fascinau fetele (pardon, fetele) de roboti bipolari, spoite cu singe visiniu si
vopsea albastri, ale lui Enki Bilal. Roboti traumatizati, cu softurile alterate de rizboi:
acum erau melancolici, in clipa urmitoare te omorau. Mi innebuneau de plicere chi-
purile nevrotice ale lui Tardi. Albe-mat, apasate parci de griji inimaginabile si de zeci
de alte chipuri care impingeau in interiorul craniului, ciutind si iasi prin peretii
adénciti ai orbitelor. $i, mai presus de toate, mi uimeau figurile apoase, firi viata si
fara sperantd, ale lui Baru. O depresie cranceni le strivea. Majoritatea evoluau pe
campuri din acuareld galbeni, in forma de flaciri stinsi cu multd spumi. Le-as fi
aprins bucuros.

Altfel, cum spuneam, viata mea arita la fel de difuz si de imprecis: nu intelegeam
nici cine sunt, nici unde m3 aflu.

»Stai linistit, Doctore! Te facem noi sd-ti amintesti.”

,Doctor? Ce doctor? Eu sunt pro... eu sunt... sor...

Nu-mi mai giseam cuvintele. Nu-mi mai nimeream gandurile. Corpul nu reacti-
ona. Avea greutatea unei statui peste care cineva toarnd un strat suplimentar de beton.
Nu tu semnal electric, nu tu control asupra muschilor sau nervilor.

Nici creierul n-o ducea prea bine. Roiuri de lumini amestecate cu intuneric imj
jucau induntru. Becuri incandescente sub capace nichelate se apropiau de retina mea
imobili. Tije, parghii, camere de luat vederi imi circulau prin nervii optici ca pe bule-
vardul Magheru. Cineva se distra, transmitind in direct spectacolul mintii mele. O
minte dereglati, fird indoiali.

Dar oare o dereglasem eu? Sau picilicii in halate care isi ficeau de lucru in jur?

Stiam ci existd. Nu-i ziream, dar jucau hora cu cortexul meu vizual fird si-i fi
invitat. Sincer si fiu, nici n-aveam chef si-i cunosc. Cand stai intins la orizontali siti
se plimbi reflectoarele prin ochi ca la Securitate, nu-ti mai vine si te prezinti musafi-
rilor. Mi-as i dorit ca patul si aibi un schimbitor de viteze si-un regulator temporal.
$i, impingind in fati una dintre cele doui bile de fier pe care le binuiam insurubate
in cadru, si demarez din inciperea fremitind de voci si forme. Si fug cu 200 la ori,
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¢zt mai departe, intr-o dimensiune in care si ma trezesc singur. Sau hai si nu fiu
toarte pretentios: micar si md trezesc.

Nimic mai simplu. Am apisat pe bild, mutidnd-o cu tot cu tija inainte.

Am rostit trei litere in gind: M A4 M. Un cod de pornire, fira indoiala.

Patul s-a smucit din loc, pregitindu-se de salt.

Dar, pani s-o sterg din mijlocul picilicilor, cineva a dat drumul la niste fum plicut
mirositor si lumea s-a invartit din nou cu mine. Si cu inciperea plini de becuri aprinse.

O picli neagra le-a stins pe toate.

In cazul in care vi intrebati cine sunt si cum am ajuns aici, vd pot limuri in cateva
arivinte. Sau, cel putin, aga mi-ar plicea si cred.

Imi tin cursurile constiincios si cu regularitate la o facultate prestigioasd, atat cat
oot fi facultitile din Roménia, dupi spusele unora mai destepti ca mine. Eu nu-i cred.
Facultatea mea e grozavi, n-as da-o pentru nimic in lume! Ce-i drept, aratd ca un
spital: e multd lume induntru, pereti albi, zimbete putine. Dar oamenii nu pleaci. Te
asculti cu atentie si sperantd, asteptind si se vindece. Nu degeaba au venit la
Neuro-psihologie.

Asa i nu-i deceptionez. Doar am depus un jurimant! Nu chiulesc, nu plec din
sald cind mi se nizare, agitind halatul in cuier. Nu dau rasol cu pacientii (pardon, cu
studentii), scotdndu-i in pauzd mai repede ori trimitdndu-i acasi dupd prima ord.
Suntem profesionisti. N-o intindem din loc dupd cum ne ghioriie fieciruia matele
sau ne clincine WhatsApp-ul printre foile cu diagrame de cazuri si scheme de terapie
desfisurate pe binci.

Sefii mi saluti, zimbindu-mi cordial i intrebindu-mi la ce carte mai lucrez (in
traducere din jargonul academic in roména: cdt suntem noi aici, nu pupi promovarel).
Colegii mi plac si mi opresc pe holuri si depandm bancuri (traducere: raportati daci
nebunul a mai facut vreo trasnaie!). Studentii se simt ca la ei acasd cand vorbim despre
compulsii, fobii sau obsesii maniacale. Mi rog, unii dintre ei.

Altii nu se simt deloc ca acasd. Dimpotrivi. Tac si lasa privirea in jos cand i intreb:
,Ce intelegem printr-o persoani diferitd din punct de vedere neurologic?”. Cativa rad.
Matrac Adriana Tonela (anul I, grupa 5) rispunde: ,Un nebun?*. Suntem, asadar, o
mare familie fericitd, cu mici probleme ascunse sub pres. Nu singurii, in orice caz. E
cineva care nu intrd in desenul dsta?

Pentru probleme, existi cabinetul. Cand nu le predau celor doud sute de copii care
incd mai cred ci Freud nu a scris literaturd fantastic, ci niste tratate stiingifice, ii tri-
mit sd-si puni pe crestet coroana cu spini (pardon, cu electrozi) sau si intre sub inelul
de rezonanti magnetici. Am un cabinet ca un laborator: echipat cu de toate. ,Cum
apare entitatea non-fizici a mintii din entitatea fizicd a creierului?, i provoc la dez-
bateri. Studentii se uitd la mine uluiti. Le arit hirtile electronice. Pun degetul pe ele,
bat in ecran pe zonele cu rosu. ,Asta e constiinta? Haideti, dom’ profesor, nu se poate!
Ne duceti cu vorba... Ti las in pace. Hartile cerebrale nu mint. Dacd nu sunt convinsi
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